剛結婚那幾年，黑茲爾·福格特（Hazel Fugate）沒注意到丈夫有什麼特殊之處。黑茲爾和丈夫加里（Gary）住在美國肯塔基州，他們有著普通的工作，普通的生活。加里說自己是百年家族福格特家的后裔，也許患有一種遺傳病，但身體實際沒有任何異常。

（年輕時的加里和他的侄女）

人到中年后，加里的身體依舊健壯。除了皮膚容易被太陽曬傷，出門需要涂防曬外，沒其他毛病。但隨著年紀漸大，一個奇怪的特征出現了……加里的皮膚變藍了。「當天很黑的時候，我能看到他的皮膚是藍紫色的。一開始癥狀不明顯，但隨著他年紀越來越大，皮膚就變得越來越藍。」 黑茲爾最近告訴媒體。「他的鼻子、手肘和膝蓋處最為明顯，全是藍的。」

皮膚變成藍色，這確定不是小說或電影情節嗎？？現年69歲的加里安慰眾人，這其實是一個家族老毛病：「我們福格特家患有區間車血紅蛋白癥，不少人的皮膚都有些泛藍，我只是比別人更藍罷了。」「聽說過‘肯塔基藍種人’的故事嗎？我就是藍人祖先馬丁的后代。」

（加里和黑茲爾，不仔細觀察看不出藍）

藍種人聽上去像都市傳說，卻是一段真實的歷史。故事始于1820年，法國孤兒馬丁·福格特（Martin Fugate）來到美國肯塔基州佩里縣一個叫麻煩溪的荒野里，圈下岸邊一大塊土地，在此定居。當地的歷史檔案沒提到馬丁的膚色，但根據家族傳說，他的皮膚是藍色的。

（麻煩溪舊照）

一個偶然的機會，馬丁遇到名叫伊麗莎白·斯瑪特（Elizabeth Smart）的女人。她的膚色是普通的白皮膚，因為常年日曬雨淋，有些黝黑。因為條件合適，兩人結婚了。他們生下7個孩子，有4個都是藍皮膚，這段信息被記錄在檔案里。一百年后的科學家分析，馬丁是區間車血紅蛋白癥的患者，而伊麗莎白攜帶能導致它的隱性基因，他們的孩子有50％的可能性是藍色的。

（馬丁和伊麗莎白）

因為地理位置偏僻，交通極其不便，福格特家基本與世隔絕。于是，[亂.倫]的現象就出現了。馬丁的兒子娶了母親的妹妹，女兒嫁給表兄弟。他們生下的孩子繼續和堂親、表親結婚，患病機率大大增加，藍皮膚經常出現。

（畫師繪制的福格特全家福）

到第四代，福格特家族出現「史上最藍的家庭成員」。她叫盧娜·福格特（Luna Fugate），據說她全身上下都藍得出奇，「嘴唇像淤青一樣藍得發黑」。在19世紀末，盧娜和一個村外人結婚，生下13個小孩。他們的運氣不錯，沒有一個孩子是藍色的，但致病基因還是遺傳了下去。

（福格特族譜）

隨著肯塔基州不斷發展煤礦業、建鐵路，福格特家族漸漸走了出去，在全美各地與人通婚。因為很難遇到攜帶隱性基因的人，他們的孩子大多正常，藍種人越來越少了。到上世紀60年代，藍色家族成為肯塔基州的傳說。肯塔基大學的血液學家麥迪遜·卡溫（Madison Cawein）想調查這件事，他跑到深山里尋找留存下來的福格特成員。

也是運氣好，他在一個診所里遇到兩個藍皮膚的福格特（也有說法是，福格特家族特意找上他治病）。

這兩人對自己的膚色憂心忡忡，雖然沒有身體不適，但周遭的眼光讓他們很難堪。家族患病上百年，仍未知道這到底是什麼病。卡溫對他們的心臟、肺部和血液進行各項檢查，發現他們患有區間車血紅蛋白癥。血紅蛋白負責向身體輸送氧氣，而區間車血紅蛋白癥患者存在過多的無法攜帶氧氣的血紅蛋白。這導致身體缺氧，血液呈巧克力色，皮膚變成藍色。

這種病通常是遺傳缺陷造成的。卡溫認為福格特家族缺少一種叫細胞色素b5還原酶的物質，它能將區間車血紅蛋白轉變為普通的血紅蛋白。除此外，接觸某些化學物質，比如麻醉藥賽洛卡因、抗生素氨苯砜等也可能產生這種疾病。如果區間車血紅蛋白在人體內占到20％以上，患者可能死亡；但如果占比為10％到20％，那麼患者僅僅只有藍皮膚，沒其他問題。

卡溫讓這兩人服用亞甲藍藥，它能將區間車血紅蛋白變為血紅蛋白（同時，亞甲藍也是一種藍色染料，算是以藍攻藍了）。幾分鐘后，他們的膚色就變成了肉色。「剛來時，他們真是藍得要命，連候診室都不敢進來。」 卡溫在記錄中寫道，「現在好了，他們沒那麼憂郁了（一個雙關語，也有‘藍’的意思）。亞甲藍藥需要每日服用，效果能持續幾天，因為太麻煩，它沒有在福格特家族傳開。

到1975年，名叫本吉·斯泰西（Benjy Stacy）的男嬰出生，讓福格特家族第一次進入主流社會視野。

（福格特族譜）

當時，他那「像露易斯湖一樣藍」的膚色把產科醫生嚇壞了。他們以為男嬰患有重病，趕緊把他送到肯塔基大學醫學中心。在準備輸血搶救的時候，本吉的祖母說不要緊張。根據族譜，本吉是盧娜的后代，所以長得藍點很正常。有趣的是，在本吉7歲的時候，他的藍色消失了。他看上去成為一個普通男孩，只有感冒或生氣的時候，嘴唇和指尖會變藍。

（長大后的本吉，完全是普通人的模樣）

人們一直以為本吉是最后的藍人后裔，沒想到，文章開頭的加里也是。加里和妻子黑茲爾的兒子患有區間車血紅蛋白癥，但他在5歲時自動痊愈。他們的孫女出生時也患有此病，幾個月后就好了。「他們能活得很長久。」 黑茲爾說，「加里的父親活到86歲，我對他們一點都不擔心。」如今的福格特家族很難稱作藍色家族，但奇特的藍人仍在出現。

（保羅·卡拉森）

最有名的是保羅·卡拉森（Paul Karason）。這個老頭患有鼻竇炎、皮炎和胃酸反流等毛病，某天在看雜志的時候，發現廣告上說膠體銀可以讓人重煥健康。于是，他用自制的膠體銀洗臉，還把它當水喝，就這樣過了10年。到2008年，卡拉森在電視上說自己的胃酸反流和關節炎確實好了，但皮膚變藍了。

這實際上是銀中毒導致的，銀粒子沉積在內臟和皮膚里，讓身體變藍。這對外貌造成永久性影響，就算停止服用膠體銀，膚色也不會變了。除此外，過度使用膠體銀還會造成腎損傷、癲癇發作。2013年，卡拉森因心肌梗塞死亡，不確定和膠體銀有沒有關系。

在地球上，不太可能出現像《阿凡達》中納美人那樣的藍膚色，但不管是灰藍、深褐藍還是微微泛藍，都已經很有趣了。當然，有趣是旁觀者的看法，如果是當事人，日子還是挺難受的。不要近親結婚，不要亂吃藥，這些話都是有道理的啊……