它作為地球唯一的天然衛星，四十多億年來一直圍繞在地球左右，每當我們抬頭仰望星空，星星點點中月球也是最顯眼的一個，可以說月球第一次點燃了人類對宇宙深處的探索欲，那麼倘若我們在月球上欣賞地球，又是一種什麼樣的感受？
人類雖然土生土長在地球，但因為地心引力的束縛，我們并不能看到地球的全貌，目前只有到達過月球的十二位阿波羅太空人，以一種前所未有的角度看過地球：地球其實是一個偌大的水球，從月球上回望這個藍色的星球，也許會更讓人感到寧靜和家園的歸屬感。
但事實上阿波羅任務的太空人曾表示，當他站在月球上眺望故鄉時，只有無盡的恐懼和不安，要知道任何一個航天員在進入太空時都做好了可能會犧牲的心理準備，連犧牲都不怕，為何在回望地球時會感到恐懼呢？
加加林進入太空后，美國就把登陸月球提上了日程，在當時很多國家連汽車都造不出來，所以前往萬里之外的月球可謂是舉世矚目，注定會在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆，對于選定的太空人阿姆斯特朗來說，這次任務也具備著前所未有的意義。
當時正值美蘇爭霸，蘇聯在航天領域接二連三的取得成就占據了領先地位，導致美國公民十分恐懼自己的國家在航天落后，不滿的情緒日益高漲。
為了證明自己航天探索的實力，鞏固美國的霸主地位，肯尼迪直接定下了前往月球的驚人目標，所以阿姆斯特朗代表的不僅是NASA，更是整個美國的榮譽和臉面，假如任務出現差錯，外界就會更加否定美國，導致美國的形象受損。
在這之前從沒有過登月的先例，沒有任何經驗教訓可以借鑒，所以這次的任務其實具有非常大的風險，就連NASA和美國政府也為失敗做好了打算，準備了兩份公關文稿。
一方面是來自國家的壓力，一方面是離開家園的恐懼，阿姆斯特朗就在這樣的高壓環境中登上了月球。不過好在任務順利，一舉挽回了美國的顏面，還創下了歷史記錄，但太空人仍表示：他們感受到了一種深深的無助感和恐懼感。
月球上沒有大氣，所以即便是在白天，周圍的天空也都是漆黑一片，在這黑暗之中，一顆藍色星球靜靜懸浮在空中，讓人感到非常的不真實，當朝向月亮一側的地球被照亮時，地球的大小看起來是滿月的14倍！
人類親眼從未見過如此之大的星球，巨物恐懼癥在這一刻就被激發了，并且從月球上來看，不僅能看到地球藍色的海洋，還能看見占據了四分之一表面積的巨大氣旋和暴風眼，熟悉的地球在此刻突然變得陌生，變成了一個恐怖的星球。
另一方面，我們都知道地球在太空中不是靜止不動的，它會自轉還會公轉，但在月球上由于潮汐鎖定的原因，地球在太空人的眼中卻是固定的，這就更加深了太空人的不真實感。
遠古時期，我們的祖先利用恐懼逃脫獵物追捕躲避危險，這種本能一直在人體中延續了下來，所以即便是受過專業訓練的太空人在面對未知時，也會感到恐懼，當太空人遠離熟悉的星球，獨自來到外太空，本能的恐懼就會被激發。
畢竟直到近代人類才了解到地球和太陽都不是宇宙的中心，太陽只是銀河系數億顆恒星中普通的一顆，而銀河系又是宇宙的億萬分之一，在了解到宇宙的圖景后，我們深深感到在宇宙面前人類的無知和渺小。
愛因斯坦，牛頓等這樣的偉大物理學家，他們窮極一生都在探索宇宙，希望解開宇宙的終極奧秘，但愛因斯坦直到臨終都沒有完成宇宙的大統一場方程。
即便人類現在的科技已經相對來說發達一些，但我們的探測器仍然連太陽系都飛不出去，至今飛行距離最遠的旅行者一號也僅僅穿過了日球層，要達到真正的星際空間還需要1.7萬年。所以在劉慈欣在《三體》中稱人類為蟲子也完全不為過。
太空人在太空中更能感受到的無邊黑暗和寂靜，無時無刻不在加重他們對宇宙的恐懼感，但恐懼有時未嘗不是一種好事，恐懼使我們的先祖幸存了下來。
同樣，恐懼也能使人類更加努力地揭開宇宙神秘的面紗，促使我們到更遠的星辰大海一窺宇宙的真面目。
